Январь 2008-го. Будапешт.

Посмотрел последнюю работу венгерского самородка Дьердя Пальфи "Я тебе не друг". Это тот случай, когда важны условия задачи: фильм был снят за двадцать дней с непрофессиональными (по большей части) актерами и почти полной сценарной анархией. Актерам объясняли ситуацию в общих словах, дальше - чистая импровизация. Словом, 100%-й эксперимент, из которого, в конечном счете, вообще ничего дельного могло не получиться. Однако получилось.

Сюжетный скелетик недвусмысленно отсылает к любимым построениям Арриаги-Иньярриту: имеем в активе восемь героев, судьбы которых хитроумно переплетаются в течение каких-то 48 часов. Но в отличие от Иньярриту, ближе к финалу всегда выходящего на уровень глобальных метафизических выводов и моралите, Пальфи занимает сам процесс созерцания и фиксации "маленьких трагедий", снятых в почти документальной манере. Снятых, что называется, максимально честно, потому что творящаяся перед камерой импровизация не позволяла режиссёру мыслить на два шага вперед. Главное - ухватить детали, работая в режиме здесь-и-сейчас.

Занятно, что именно за это - съёмку с рук, импровизацию, непрофессиональных актёров и прочую очевидную "неряшливость", - Пальфи ругают в Variety (к слову, единственная найденная на английском рецензия, что странно). Мол, после удивительной продуманности и математичности "Икоты" и "Таксидермии" - это какое-то сотрясание воздуха, бессмысленный приём ради приёма.

Мне же кажется, что ровно в этом и состоит главное достоинство картины, существенным образом расширяющей авторские горизонты самого Пальфи. Конечно, было бы прекрасно увидеть ещё один фильм, снятый в чарующей, почти магической манере "Икоты" и "Таксидермии", но такой шаг отдавал бы откровенным самоповтором. Режиссёр захотел поработать в принципиально иной для себя эстетике. И сделал это.

Получилась очень камерная история. Простая, неброская. Но настоящая. К сожалению, редкая по нашим временам птица.