Он вспоминает...

Дочитал давеча «Картины» Ингмара Бергмана. Своеобразное продолжение «Латерны магики». Только если в «Магике» он больше о жизни и за жизнь говорил-рассуждал, то «Картины» – книга о работе над фильмами. В общей сложности режиссёр вспомнит детали съёмочного процесса 28 лент. Книга поделена на шесть глав: «Сны. Сновидец», «Первые фильмы», «Шутовство. Шуты», «Неверие. Доверие», «Другие фильмы», «Комедии. Забавы». Сразу напрашивается мысль – вот, мол, центральные темы творчества, чистосердечное признание автора. Но во время чтения ощущения, что Бергман осознанно выстраивал именно такую содержательную часть, где всё как бы по полочкам разложено совершенно не возникает. Он просто вспоминает, делится впечатлениями, рассказывает, как там на самом деле было.

А бывало по-разному. Вся книга – это прекрасная иллюстрация к бессмертному ахматовскому «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Ингмар же настолько титаническая в мире кино фигура, что всегда казалось – каждый фильм (ну не каждый, каждый второй-третий) это высеченная из мрамора скульптура, где всего ровно столько, сколько требуется. Ибо гений снимал, и ничего тут не попишешь. В действительности: и орал на съёмочной площадке, и напивался до беспамятства на премьере, и всерьёз над самоубийством раздумывал, ну и женщин любил в большом количестве. Проза жизни. Но все эти штришки на само творчество никакую тень бросить не способны, а вот расширить представление о Бергмане-человеке (для представления о Бергмане-режиссёре ничего кроме его фильмов не нужно) вполне могут. И успешно это делают.

Поражает и восхищает работоспособность режиссёра. Почти все сценарии для своих фильмов он писал сам. А ведь ещё была работа в театре, в опере. Безостановочное производство без лишних рефлексий – сейчас я снимаю шедевр, а сейчас халтурку. Нет. Снимал и снимал. Чаще всего получалось хорошо, редко – средне, иногда – гениально.

Словом, хороший повод для бергмановской ретроспективы. После такого чтения – другим взглядом на, казалось бы, до боли знакомое начинаешь смотреть.