В прошлом году в Марракеше

Дёрнул черт сегодня посмотреть "Вам звонит Градива" Алена Роба-Грийе. Я по каким-то уже забытым причинам не успел посмотреть его во время выхода на экраны. А тут подумалось, что можно и взглянуть, просвещения ради и для очистки совести. Про самого Роба-Грийе неудобно что-то рассказывать, классик, писатель-революционер, писатель-реформатор, сценарист "В прошлом году в Мариенбаде" наконец. В общем, замечательная во всех смыслах личность. И ко всему прочему ещё сам кино режиссировал.

В случае с Грийе (те, кто читал, поймут) о сюжете говорить бессмысленно. С одной стороны, его нет, а с другой - под десяток ответвлений. Там так всё закручено-перекручено, что Дэвид Линч супротив таких издевательств над нарративом школьник-неумеха. И всё же: искусствовед, занимающийся творчеством Делакруа, обитает в Марракеше и ищет там вдохновение и неизвестные фрески и акварели художника. Однажды на улице ему чудится некая дама в белых одеждах, он начинает её преследовать и оказывается в каком-то садомазохистском борделе, где хлестают и режут юные женские тела. Потом явь и сновидения (галлюцинации?) смешиваются и понятно, что ничего не понятно.

В отличие от романов, где и правда начало с концом не удаётся связать, в "Градиве", конечно, можно найти необходимые точки опоры. Внятно выстроенной истории не получится, но будет ясно из чего режиссёр исходил. Хотя дело совсем не в этом. Порой нет ничего более прекрасного, чем сюрреалистическая невнятица. А у Грийе лишь заявка. Парадоксально, но, если в литературе он всегда использовал совершенно кинематографические приёмы, то в кино строго литературные. Загвоздка тут в том, что он был великим писателем и более чем посредственным режиссёром. Смотреть всё это скучно и немножко грустно.

Множество обнаженных дев, которых привязывают, хлестают и убивают 84-летнему режиссеру можно простить. Во-первых, никто не отменял старого-доброго фрейдизма, во-вторых, в стариковских фрустрациях на тему, если не придираться, тоже ничего плохого нет, в-третьих, Роб-Грийе этот мотив очень часто использовал и видимо нежно любил. Но даже это не греет душу, ей-богу.

P.S. Чтобы придти в себя, посмотрел 20-минутный дебют Алехандро Ходоровски "Галстук или Обмененные головы" (1957), чУдная экранизация рассказа Томаса Манна. Но обстоятельную заметку о старине Ходо оставим на будущее. Там есть что сказать.