Отсчет утопленников

Угораздило посмотреть "Тайны «Ночного Дозора»" Питера Гринуэя. В своё время как-то не сложилось, а подчистить пробелы надо было. Пересказывать содержательную часть картин Гринуэя дело совершенно бессмысленное и бесперспективное, поэтому можно ограничиться формулировкой - фильм о подготовке и написании "Ночного Дозора" Рембрандта.

При всём уважении к режиссёру (а уважать его есть за что) смотреть это уже категорически невозможно. Если трилогия о чемоданах была хороша на уровне концептуального высказывания, то здесь собрано ровно то, что мы неоднократно уже видели. Тотальная театральность а-ля "Дитя Макона". Когда видишь это первый раз - впечатление, безусловно, сильное, но когда тебе раз за разом эту эстетику суют, становится не по себе.

Самое забавное в этом, что сам Гринуэй последние годы не устаёт говорить о смерти кино, которое умерло, потому что ещё не рождалось. По его мнению, всё, что было снято за последние сто лет - не кинематограф как таковой, а синтез театра и литературы. А язык кино ещё не сформирован. Заявление сильное и имеющее право на жизнь. Но хочется воскликнуть - кто бы говорил?! Фильмы самого Гринуэя всегда были максимально анти-кинематографичны и, так сказать, математизированы, где каждый ракурс и проход был высчитан ещё до начала съёмок. В его фильмах никогда не чувствовалась легкости творческого гения, а только тяжеловесность могучего интеллекта.

Его увлечение мультимедийностью также, похоже, ни к чему хорошему не привело. Разрежь экран хоть на тысячу мелких квадратиков и перемешай их все, но к созданию (а амбиция именно такая) языка кино тебя это не приблизит. Мне кажется, он мог бы стать прекрасным библиотекарем, читатели бы не нарадовались. Всё всегда на своих местах стояло бы. Он не может понять одну простую вещь: в искусстве, которому уже с горем пополам больше ста лет и у которого есть своя история, свой генезис и, скажем так, анамнез невозможно создать что-то с нуля, по щучьему велению чьему-то хотению. Кино - это живой организм, существующий по своим внутренним законам. И будь ты хоть Гринуэем в квадрате - уничтожить эти законы, чтобы возвести на расчищенной территории что-то своё, тебе всё равно не удастся. Что Питеру, собственно говоря, и не удалось.

А вообще ларчик открывается достаточно просто. Нужно лишь посмотреть его короткометражку 67 года "Пять открыток из капиталистических городов". Ну ведь ни на йоту в плане подачи ничего не изменилось. Как в 67-м снимал, так и в 2008-м продолжает. А всё туда же. Но вещает чертовски увлекательно. Заслушаться можно!